Меньше капканов

Кира Рубцова
рассветы ещё не были дарованы нам - пока рано
но с каждой новой зимой я собираю меньше капканов
небо ещё не вспоминало оттенки не серого
но я уже чувствовала твоё дыхание на губах и ему верила

оно пахло землёй с Новодевичьего и совсем немного - друзьями детства
оно пахло минутами до нового года и тёмным лесом
дыша твоими лёгкими и вспоминая всю свою жизнь
я думала, что я есть, почему-то я есть.
***бись.

я помню, мы работали вместе в дурацком и душном офисе.
я шутила под коллегами, пока ты сидел в моём гипофизе.
мы сходились с другими, первые поцелуи были не теми,
но это всегда был ты - в каждой альвеоле и в каждой вене.

я помню как рисовала тебя, тогда ещё не было слова "импрессионизм".
я помню, как мы умирали вдвоём, виня мир, я думала, что жива. ***бись.
дыхание пахло сигаретами чапа и отсутствием чистки зубов,
оно теплело и опускалось на мои губы, как тяжёлые стрелки часов.

на новогоднюю ночь нам подарили чудо: дождь пошёл,
замыленный взгляд, руки летят, я устала, как вол.
нам ещё не вручили презент в виде дыхания новых лучей,
но с дождём в новогоднюю ночь стало повеселей.

лежала на качелях из сетки и представляла себя русалкой,
смотрела в серое небо, наблюдала, как оно испарялось без алко.
я абсолютно трезва, в мании, которую я заслужила,
выковыриваю из сердца кусочки льда, выпариваю из линз очков мыло.

я думаю, всё будет плохо, и наши тела увезут в чёрной плёнке,
в новом двадцать четвёртом году я откажусь от участия в гонке.
думаю, в двадцать четвёртом году я забуду про сон и буду жить на таблетках.
думаю, что ты прощён - в твоём дыхании запах веток.