Кто говорит со мной во тьме
(и с каждым годом голос резче)?
Кто говорит со мной во мне,
каких племён автоответчик?
А я звоню, что твой звонарь,
то массагетам, то ацтекам:
аптека, улица, фонарь,
пинакотека, ипотека.
Я им про красного коня
и про грозу в начале мая –
они не слушают меня,
они меня не понимают.
Звонить туда – напрасный труд,
что тол толочь в бездонной ступе:
там то ли трубку не берут,
а то ли вовсе недоступны.
Плывут сквозь ночь цветные сны,
встают античные скульптуры,
и эти вызовы полны
тоской по мировой культуре.
Достану дедов табачок
и заварю покрепче чаю…
В мембране слышится щелчок…
Похоже, кто-то отвечает!..