Поминки по Тебе.
Не чокаясь, все выпьют.
В притворной скорби скажут
о твоей в трудах оконченной судьбе.
А после, захмелев,
Заговорят о том,
чтоб в жизни все было иначе:
Карьера и забор на даче.
А в кухне жарится горячее:
Знакомится родня.
Она к духовке, наклоняясь, задирает платье.
А он усиленно ей помогает.
Пугает лишь одно.
Как посмотреть в глаза отцу и матери.
И холод за окном. И снег не тает.
Я знаю все. И все мне это-все равно.
Девятый день. Я улетаю.