Тот зал был комнатой скорей
И заполнял её пространство
Столетний скрип тугих дверей,
Столов и стульев из убранства
Библиотечной нищеты,
Пронумерованных цинично -
Где собрались до темноты
Поэты хартии столичной.
Перечислять всех ни к чему:
Пусть и немногие собрались,
Но выходя по одному,
Скажу бесхитростно - старались...
Вот только въедливая грусть
Терзала душу откровенно -
Кому читали наизусть
Они стихи, попеременно ?
Там на дверях листок двойной
Из школьной вырванный тетради,
Звал на стихи под выходной -
Ни галки для...Ни Христа ради...
Но оппоненты не нашлись
И с думой грустной на рассвете,
Поэты тихо разошлись...
Листок сорвал вдогонку ветер.