Мне снится летний день какого-то провинциального города, тополя и акации, довольно многолюдно. Я вижу перед собой дверь деревянной бытовки с надписью «Касса» и вхожу в неё – мне надо купить какой-то билет. Я не уверен, что попал по адресу и пытаюсь выяснить это у мужчины, сидящего за столом у дальней стены слева, решив, что он и есть кассир. Он чем-то внешне напоминает почтальона Печкина из Простоквашино, но такой резкий, загорелый, жилистый, с нагловатой улыбкой и уркаганскими повадками. Справа от него сидит на стуле другой: округлый, в темной одежде, молчаливый и вообще как бы не в фокусе, играющий роль гостя и зрителя в театре одного актёра.
Криминальный тип, узнав, что мне надо, зачем-то просит показать ему мой паспорт и ловким движением выхватывает его из моей руки. Затем, взяв паспорт за уголок двумя пальцами, он начинает дразнить меня, помахивая им на расстоянии достаточном для того, чтобы я не смог его достать, и успевая поглядывать на «зрителя», видимо, в ожидании аплодисментов. Я злюсь и начинаю обдумывать, что лучше предпринять: разобраться с наглецом своими силами или звонить в полицию. Паспорт мой тем временем начинает терять очертания, буквы и печати на нём расплываются, и он становится похож на мокрую тряпочку, которую кассир выбрасывает в корзину для мусора.
В этот момент я начинаю понимать, что нахожусь во сне, что глупо злиться непонятно на кого, плод собственного подсознания, а также то, что я могу начать управлять ситуацией. Кассир тоже это понимает, ведь, обитая в моей голове, он может читать мои мысли и покорно застывает. Я беру его за шкирку двумя пальцами, как он недавно мой паспорт, и он также начинает превращаться в мокрую тряпочку и уменьшаться как шагреневая кожа в романе Бальзака, только очень быстро. Буквально через минуту бывший кассир стал неотличимым от моего бывшего паспорта и отправился в ту же корзину. «Зритель» старается незаметно прокрасться вдоль стены к выходу, я его не удерживаю. Занавес.