***
Не носил на руках меня папа
И на плечи свои не сажал,
Собирался уехать на запад -
И уехал. Куда, не сказал.
Представляя лицо дорогое,
Поищу подходящий момент
Расколоть зазеркалье кривое,
Исчерпав бытовой инцидент.
Фотография с мамой на стенке
Заглушает молчанье его,
В слове «папа!» такие оттенки...
Только он не поймёт ничего.