* * *
Мешок из-под сахара, полный вчерашних бумаг,
бензином облил и поджёг в обезлюдевшем парке.
Дул северный ветер, и сыпались искры. И так
стихи исчезали. И только какой-то овчарки
заливистый лай тишину нарушал. А вокруг
стояли деревья в серебряном, лёгком убранстве,
и вот разлохмаченный дым уносился на юг.
О, как хорошо человеку в его окаянстве!
Потом ещё будет так много печальных потерь
и строчек других для почти безупречного смысла.
Я долго стоял на ветру: «Ну и славно. А всё-таки дверь
открыта ли в небо?» А снег всё летел и летел —
на сутулые плечи ложился.