***
С кем он делил и с кем лепил слова,
Чтобы приманкой сделать их в игре
С округою. В каком календаре
Считали дни кукушка и сова.
Сказаться вслух, что лезвие лизнуть.
Страх многословия витал над ним,
Коль называл он именем одним
Природу, реку, женщину и жуть.
Он дым скрутил и перестроил дом,
Свечу возжег и пал пред нею ниц.
Переписал он тысячу страниц,
Чтоб утвердиться в имени своем.
Слова менял и выносил святых.
Тьму выжег... И теперь издалека
Округа смотрит взглядом чужака
И отвыкает от имен своих.