При всем значении пластмассовых пеналов,
Не каждый прятал их в кармашек потайной.
Порой бойцу хватало лишь инициалов
На алюминиевой ложке именной.
Он закрепил ее на голени обмоткой -
На черенке виднелись буквы: "В" и "О",
Еще имелась надпись хлоркой на пилотке:
"Вадим Орехов", и не более того.
Ему винтовочный ремень натер ключицы,
Но боль утраты заслонила боль от ран.
- Смоленск оставили, (а это ключ к столице), -
Сказал в своей последней сводке Левитан.
Он отступал на Соловьеву переправу -
Большак был ровным и широким, как доска,
Лесной массив тянулся слева и направо-
Деревня Каменка у трассы Минск/ Москва.
Ему подумалось в порыве мимолетном,
Что смерть, насытившись, не помнила о нем,
Но смерть нашла его ружейно- пулеметным
Остервенелым и губительным огнем.
Ему ударила в лицо шальная пуля
И улетела восвояси в белый свет.
Так в сорок первом тридцать первого июля
Он стал исчезнувшим на восемьдесят лет.
Все эти годы по две тысячи двадцатый
Торчал из почвы неприметный ободок
Поисковик подковырнул его лопатой
И ощутил пренеприятный холодок:
Дохнул землей и острой сыростью прогорклой,
Противогазный гофр, свернувшийся змеёй,
И в мир пронзительно из каски "халхинголки"
Глазницы глянули, забитые землей ...
Война- отнюдь не благовидные картинки,
Вторична совесть и совсем "третична" честь.
С него в войну не преминули снять ботинки,
А остальное все оставили, как есть.
Скупые строки боевого донесенья
Раскрыли всю судьбу нехитрую его,
Но основное - небывалое везенье:
"Вадим Орехов" - вот, что значило "В. О.".
Когда другие донесенья полистали,
На эту версию ночная пала тень:
Орлов Владимир и Овсянников Виталий
Пропали в Каменке в один и тот же день.
------------------------------------------
А безымянным счет идет на миллионы,
Один плюс/ минус - не меняет ничего.
И, если он погиб вот так - без медальона,
То пусть уж будет упокоен, как "В. О."