Посвящаю моей маме Татьяне и всем работавшим в небе
Серебряной точкой повис самолёт.
Серебряный лёд...
Воскресное утро. Пустое метро.
Висков серебро.
А помнишь, и ты отправлялся в полёт,
военный пилот?
И в небо нацелен был твой пулемёт.
И вот,
однажды с задания ночью летел,
и МиГ твой горел.
До взрыва минута... И вдруг через дым –
блистание крыл.
Ты не был доверчив и не был раним,
но тот Херувим
душИ твоей спящей коснулся крылом,
как-будто огнём.
Дивились друзья, что остался ты жив,
и пили в разлив.
Не пил ты один и молчал, и потел,
и в небо смотрел.
С тех пор никогда ты не сел в самолёт,
военный пилот.
Остался один, погрустнел, поседел,
мундир отложил,
и каждое утро ты в церковь спешил,
и век свой дожил...
Когда почивал ты во храме один,
вошёл Херувим,
и миро святое возлил он на лоб
в некрашенный гроб.
2002 год.
(Из книги стихов "Иное")