великому беларускому
письменнику-фронтовику,
автору пронзительных книг о войне
Василю Быкову
Я вернулся с войны без медалей,
Без увечий и рваных ран.
А товарищи погибали,
И посмертно их награждали….
Прохудился на кухне кран,
И бомбят неустанные капли,
Как снаряды, квартирную тишь.
У дверей моих – дачные грабли,
Часовой на посту при сабле….
За окном ослепительность крыш,
Словно вспышки разрывов над полем,
Нескончаема. Воздух нем.
И живу я бессмертною болью.
Солнце крови на кровельной толи
Жжет сетчатку мельканием тем.
Что ни год, юбилейные планки
Прикрепляю к мундиру и пью
Окроплённые водкой гранки,
И закусываю солянкой
Новостей, пригубив кутью.
Но сегодня к изданию годен:
Тихий подвиг выходит в свет.
И вручат мне, как принято, орден.
Значит, путь поминания пройден….
Живы хлопцы!.. А я уже нет.