Как гулок и пустынен этот дом,
Нет никого: с котельной и до крыши,
Обои содраны, нет батарей и мыши –
Последние, кто поселились в нём.
Здесь я родился. Семьдесят шесть лет
Тому назад, за этой ржавой дверью
Лежал когда-то в детской колыбели,
И в первый раз увидел белый свет.
Скрипит натужно лопнувший паркет,
Местами вар растёкся по паркету,
В комоде пожелтевшие газеты,
И чей-то, с гнутой стрелкою, брегет.
Я дал себе зарок прийти сюда,
И что? Пришёл, увидел,…ерунда.
Теперь уж так ничто не потревожит…
Не стоило, наверно, приходить,
А всё искал связующую нить
Меж нынешним и прошлым. И, быть может,
Оно теперь вернулось в день вчерашний,
В тот наш полуподвал пятиэтажки,
Где десять лет спокойно мне жилось,
Но, как в кино, всё ветром унеслось…
Теперь живу в другом конце столицы
И не глотаю пыли баррикад*,
Но память иногда бросает взгляд,
Случайный, на смеющиеся лица
Весёлых и проказливых друзей
Полузабытой юности моей.
* Этот дом стоял около метро Баррикадная, где в декабре 1905 года краснопресненские рабочие отряды сражались на баррикадах с царскими войсками.