Мне 12 лет.
К нам в класс пришёл новенький мальчик - Валера. У него странная фамилия и все говорят, что он из семьи сектантов. Семья многодетная и помешенная на религии. Так говорят в деревне. А в деревне врать не будут, потому что здесь только правду все говорят. И я, конечно, в эту правду, которую говорят все, искренне верю. Как и верю своим учителям и своим подругам. Правда подруга у меня одна. Остальные со мной не крепко дружат. Погулять, конечно, могут, поиграть могут, но дружит со мной только одна девочка - Ира. Я очень её люблю, она мне как сестра. Когда-то давно я дружила с Юлей и Сашкой, но теперь они выросли. Им уже по 15 лет и они учатся на год старше. Вернее Юля на класс старше. А Саша уехала. Насовсем уехала. Куда-то в город она уехала и оставила мне в подарок тряпичную куколку. А вот Юльке оставила красивый школьный пенал. Таких нет ни у кого в школе и купить такой нигде нельзя, потому что в нашем деревенском магазине пустые полки, которые заставили литровыми банками с компотом "Алыча". Компот этот до того кислый, что его никто-никто не берет. Вот он и стоит на всех полках, чтобы хоть магазин не пустовал.
А я дружу с Ирой. Правда я самая младшая в классе и надо мной почти все смеются. Ира меня на год старше, как и все мои одноклассники.
Так вот Валерка. Он новенький и он кидается в меня тряпкой, скрученной узлом. Кидается на каждой перемене. Все смеются, что он влюбился в меня, поэтому кидает в меня тряпку и называет "Сифой". Что такое Сифа я не знаю. Но мне больно, когда тряпка больно меня бьёт. Но я не плачу, хоть мне и обидно, я делаю вид, что мне смешно. Все же смеются и я тоже смеюсь. Я же сильная и ни за что не покажу свои слезы и свои синяки на руках. Моя форма с длинным рукавом. Она скроет все, а я буду смеяться, чтобы со мной дружили. А Валерку приняли все и девочки, и мальчики. Он всем понравился. Значит и я должна его принять и у меня не плохо выходит. Только пусть он влюбится в кого-нибудь ещё, а меня оставит в покое. Не хочу я такой любви, не надо мне.