Древняя церковь в деревне стоит одиноко,
Мимо неё не смогу я, конечно, пройти.
Кажется, кто-то зовёт меня взглядом из окон:
«Ты подходи, если с Богом тебе по пути».
Я не спеша за калитку шагну по тропинке,
Шумом приветливым встретят меня тополя.
Стелется шёлком трава, а на ней – ни соринки.
К храму старинному, может, хожу только я.
Есть ли мне дело до старых пустых предрассудков?
Станет ругать меня, юную, строгая мать?
Но я с поклоном войду, как измученный путник,
Чтоб ощутить, как нисходит ко мне благодать.
Дождь проникал в помещение – в куполе щели.
Сколько же лет здесь вольготно гуляли ветра?
Блики на стенах играют, колышутся тени,
Близится сумерек, тайну несущих, пора.
Многое может поведать нам роспись ручная.
Им ли, героям писания, ведом покой?
Лики святых полустёрты, с укором взирают,
Память мою бередя журавлиной тоской.
Будто бы в прошлое мне открывается дверца
В этом заброшенном месте далёкой глуши;
Будто Христос прикасается к думам и сердцу,
Слово молитвы снимает оковы с души.