Мы любили большие цветные буквы
И краски, в которые можно руками.
Теперь мы гири, асфальт под нами
В крошку, как вспаханный грубым плугом.
Нам не нужны никакие вещи,
Тела латунный блеск неприметен.
Мы любили смотреть, как уродец-ветер
По крыше стальной трепещет.
Мы любили большие семейные встречи.
Капустный хруст. И капустным хрустом -
Скрипит под подошвами снежный мусор
И чавкают наши плечи.
Наши веки теперь в половину закрыты.
Мы любили глаза положить в стаканы.
Чтобы было видней, как подъемные краны.
Проносят латунные гири над крышей.