Вот, пережившая сотни проклятий,
Крики с галерки и свист партера,
Утром накидывает халатик
Твоя la petit salope de Nevers.
Смотри: без метафор и аллегорий
Она на кухне стоит босая,
Она заваривает цикорий,
Прядь непослушную поправляя.
Без причитаний и философий,
Просмотр разрешает неоднократный;
Нельзя ей плакать. Нельзя ей кофе.
Аплодисменты шестому акту!
Одна лишь строчка ей не даётся;
Одно движение не выходит:
В атласных туфлях иглу находит.
Она танцует, она смеётся.
О том, где был ты, она не спросит.
Тобой любуется. Как младенца,
Твой образ всюду с собою носит -
Под слабым сердцем.