"Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря..."
Иосиф Бродский
В маленьких городах Бог весть чего ради
Вам не солгут. Здесь всё равно - вчера.
Что умолчит телевизор - укроет сайдинг,
Дёрн на погосте и штрихпунктир оград.
Ныне для сплетен здесь не сыскать колодца.
Долго смеркается, трасса полупуста,
И отличить инородца от иногородца -
Как попаданца от Иисуса Христа.
Будь Апокалипсис, здесь и его б проспали,
В рации патруля - Marusya FM...
Здешний ландшафт лаконичен и скуп в деталях...
Всякое перепутье - изъян в строфе.
Держит в пейзаже тех, кто уходит в небыль,
Впрочем, иных, взятых туда живьём,
Ведают имена инвентарь, мебель,
Цельнолитое небо и Тот, Кто в нём.
Прямо по курсу - река, её сумрак гуще.
Плюс продуктовый. Лица укрыв в тени,
Бродят подростки, не помышляя о будущем,
Равноудалённом от нас и от них.
День распадается высохшей кинолентой,
Сделав свою карьеру, торчит столб.
Статуе на привокзальной индифферентно
То, что зовут обратным приростом толп.
Взгляд, в котором "Ныне же отпущаеши",
Малочитаем по темноте. К тому ж,
Не изготовлено всё, что сокращает
В разных температурных режимах число душ,
Это в газете снизу, слепым шрифтом...
И, просыпаясь под невифлеемской звездой,
Ищешь впотьмах кнопку вызова лифта,
Спички, свечу или Твою ладонь...