Приметы русскости посконной –
Вокзальный сплин, кондуктор сонный.
Бегущий заяц, два прыжка.
Домашний глянец пирожка.
Гараж и ржавь, болты и гайки,
Бухой отец в несвежей майке,
Мамаша с тазиком белья.
Дорога, лужа, колея.
Лабаз, где пахнет пылью хлебной.
Полынь и сныть. Базарчик летний.
Пасхальный ход, крещенский мор
Фигура, битая в упор…
А пацаны за гаражами,
Где сучки блудные рожали,
Сидят и строят звездолет.
Плевать, что дождь все утро льет,
И небо в лужах под ногами –
Айда, Юрец, ты наш Гагарин –
Летим, любись оно конем,
Сегодня днем! На стартосферу…
Вор тащит маленькую веру.
В колодце щука бьет хвостом.
Дымит и тухнет милый дом.
Крестом раскинута береза.
Куда-то прочь несут колеса.
И Терешкова Валька врет,
Что первой села в звездолет.