Всю полночь плёл узоры снег.
Отряд сугробов-горбунов.
За ними, странный человек -
Ни юн, ни стар, совсем не нов.
Улыбкой ночи - Млечный Путь,
И капелька с него стекла.
Ты напиши, мороз, чуть-чуть,
Строку на хрупкости стекла.
Пока ещё не стар душой,
Нащупавший предвечный шрам,
Скажу: "А строки - на большой!
Но тесно им меж ветхих рам."
Прости, красавица-заря,
Тебя встречать мне не судьба.
Пойми, что было всё не зря -
И грозный бой, и молотьба.
Теперь по полкам всё давно:
Плоды, слова и семена.
Ночь смотрится в моё окно...
Да нет, не ночь... Моя жена.