Расступились снега, и распутица мартовский день
Наполняет журчаньем ручьёв вдоль дороги весенней.
Пахнет блинным угаром от в церковь спешащих людей,
И прощения сыпятся в маслечный миг воскресенья,
Ощетинясь соломой, застыв посредине села,
Доживает Зима век свой бабий – короткий и горький.
А в натопленных избах так сладостен дух от стола,
И следят из-под лавок котяры за детками зорко.
В старой церкви мужицкое сборище у алтаря -
Чебаки поснимали, стоят в благодатной дремоте,
Да не проповедь ль;тся на паству, а слово царя
О такой непонятной, отныне доступной Свободе.
«Вам дарована милость, - гундосит отец Николай. -
Позаботился батюшка наш Александр о люде!»
В тишине гробовой бьёт набатом от улицы лай,
Возвещая крестьянам о вдруг совершившемся чуде.
Вышли молча из церкви, под солнечным небом стоят,
Ветер треплет и полы кафтанов, и снег на макушках.
«Что такое свобода, Михалыч, на кой она ляд?»
«Не понять, Алексеич, свободу теперь без чекушки.»
Это будет потом – и оброк, и пустая сума,
И огонь, что в крестьянских сердцах даже Бог не потушит.
А пока догорает на площади ярко Зима,
И прощения просят отныне свободные души.
17 марта 1861 года - день обнародования манифеста об отмене крепостного права в России, Прощ;ное воскресенье, последний день Масленицы