Мадам! Вчера мне показалось, Вы все та же.
Лишь руки постарели чуть, и возле глаз
морщинок паутинка. Что тут скажешь?
Мне жаль, что в них бесовский огонек угас.
Во взоре - мудрость и усталость только.
Вы много видели вчера, а руки знали и полет
и тяжесть, боль и негу, и грехов невольных
ярмо, и сил, растраченных напрасно, счет.
Как много крика в Вашей немоте беззвучной,
а в равнодушном взгляде столько пустоты…
Вы с Вашим горьким прошлым неразлучны.
Шагов? Звонка? Огня? Вчерашней темноты
Вы ждете в старом кресле каждый вечер?
Камин стрельнет, а Вы не вздрогнете всяк раз.
Все та же. Только руки постарели, никнут плечи,
и паутинка густо вьется возле глаз.