– Как вы всё успеваете?
– Я всё делаю некачественно.
Под таким вот не слишком весёлым лозунгом из какого-то позабывшегося мема идёт пятый год моей учёбы в Литинстите. Не кидайте тапки, позвольте объясниться.
Сейчас передо мной стоит выбор: учиться плохо или никак. Я выбираю плохо. Не в значении "я учусь спустя рукава", а в значении "я очень стараюсь всё успеть в малоотведённое для этого время". Да, в моей зачётке практически одни пятёрки и я сдаю все требующиеся от меня работы (а их – немало, каждый год порядка 70 страниц наукообразного текста). Но это – жалкое подобие того, что я хотела бы вложить в словосочетание "высшее образование". Приведу пример.
Допустим, в рамках предмета "Зарубежная литература" мне необходимо изучить "Божественную комедию" Данте. Я могу прочитать краткое содержание, успешно ответить на вопросы теста и сказать "я поняла, о чём речь". Могу механически прочитать поэму целиком, впитывая только захватывающий сюжет и пропуская все непонятные имена, отсылающие меня к истории Флоренции или древнегреческой мифологии. Могу почитать поэму вдумчимо, обращаясь к специальной критической литературе. А могу выучить итальянский, изучить неопубликованные рукописи в архивах, посвятить изучении поэмы целую жизнь и сказать "в этом произведении много загадок".
А теперь, допустим (впрочем, почему допустим, так оно и есть) в рамках предмета "Зарубежная литература" мне надо изучить 100 произведений ("конечно, это лишь малая выборка, мы не рассмотрим писателей второго плана, но хоть что-то, коллеги, хоть что-то"). А ещё кроме зарубежной литературы есть русская литература. А чтобы понять и то, и другое, необходимо знать историю, философию, риторику и многое другое.
И вот я колеблюсь где-то между кратким содержанием и некачественным школьным прочтением человека, не понимающего культурно-истоический контекст. Нравится ли мне такая моя хромоногая учеба? И да, и нет. Я двигаюсь вперёд (ура!), но вместе с этим чувствую фоновую щемящую неудовлетворенность: я могла бы больше. Могла бы прочитать не одно произведение из списка, а все 100. Могла бы – по-крайней мере я льщу себе такими гипотезами – состояться как литератор. Может быть, даже как писатель.
Да, могла бы. И? Какие из этого следует сделать выводы? Люди любят теоретизировать жизнь, выводя идеальные удобные схемы. "Я поступлю в МГУ, выйду замуж в 20 лет, рожу мальчика и девочку с разницей в 3 года", – это здорово, но это не работает. Вдруг тебе не хватит балла? Вдруг спутник жизни встретится раньше? Вдруг ожидаемый мальчик окажется девочками-близнецами? И это – нормально. Жизнь вносит коррективы в план нашего идеального романа.
Поэтому мысли "вначале закончить учёбу, а потом создавать семью" мне близки и не близки. Я понимаю, откуда растут ноги – это практичная и разумная концепция. Но я понимаю и другое: иногда случается любовь. И меня устраивает мой любовно-учебный путь, иначе бы я по нему не шла. В нём свои радости и свои горести, всё как у всех. И когда в 40 лет я отпущу из дома своего старшего 18-летного сына, другая моя 40-летняя подруга поставит на паузу бурную карьеру, родит первенца и погрузится в материнство. Какой путь проще? Это не правильный вопрос. Правильный вопрос - "какой путь мой?"
Мой путь – поступить в ВУЗ не по голосу разума (ради востребованной высокооплачиваемой специальности), а по велению сердца – туда, где интересно, где я могу развивать свой талант. Мой путь – отучиться первый курс в обычном режиме заочного факультета (Сергиев Посад, электричка, Москва), а потом попасть на три года дистанционного обучения (ковид, ремонт учебного корпуса, онлайн-лекции, тесты-зачёты). Мой путь – родить за три дистанционных года двоих детей, осознавая, что моя сдача экзаменов прямо в день родов возможна только по случайному (спасибо, Господи) стечению обстоятельств. Мой путь – 10 месяцев в году растить детей без желанно-прекрасной помощи далеко живущих бабушек, но 2 месяца в году отдавать детей под их заботливое крыло (спасибо им, готовым пожертовать своим отпуском ради образования мамы своих внуков).
В общем, секретного ингридиента моей учёбы не существует. Я учусь потихоньку, и для меня это лучше, чем ничего. Я учусь потихоньку, и утешаюсь мыслью: "Всё ещё впереди"...