Хлопнул выстрел в далёких лесах,
Обмелело и кончилось эхо.
Я письмо тебе взялся писать,
Словно гнёздышко вить под застреху.
Только нынче — какое гнездо?
Нынче холод в туманах лютует.
Огляжу, сколь бездомен мой дом,
И поставлю пока запятую.
Отложу — не до лучших времён,
До вечернего тихого часа,
Где туман темнотою пленён,
Где из дома выходят не часто.
Вот тогда и его неуют
Мне покажется слаще и краше,
Не изгваздают в нём, не убьют,
Не заставят грустить у параши,
Шутовством чужебесных идей
Приучая к чужому напеву.
Не придут четверицей гвоздей
Пригвождать к живоносному древу.
Вот тогда я тебе похвалюсь
В двух строках похвалюсь, не иначе,
Тем, что рядом — былинная Русь,
Для которой я что-нибудь значу.
Похвалюсь не собой, не трубой,
Что дымит всех соседских чуть выше —
Тем, что есть в моём доме любовь,
Та, что в сумерки только и вижу,
Всей молитвой иконных Мадонн,
Так хранившим мой дом у дороги,
Что пока только эхом в мой дом
И доносится выстрел далёкий.