Мир, умноженный на ноль

Михаил Модель
« Мир, умноженный на ноль»

Средь бетонных конструктов,
В аксиомах хрущёб
Эта музыка вечной
Равнялась линейкой,

Где хрипел репродуктор
И Ален Делон смог,
Отхлебнувши «Бурбон»,
Заменить батарейки.

По краям амплитуды
И витальной тоски,
Прокураторских мантий
С кровавым подбоем

Всё же верилось в чудо,
Пусть и средней руки,
В ордена и венки
Из пластмассы и хвои.

Бой настенных часов,
Едкий одеколон,
Наполняли стакан
Без намёка на скидку.

Меж панельных домов
И имперских колонн
Прорежался озон
Сигаретами «Шипка».

Мир умножен на ноль,
Сам собой поглощён.
В новостной тишине
И глуши васильковой

Шестизначный пароль
Наберёт телефон -
То ль былую любовь,
То ли индекс почтовый.

М. Модель
04.12.2023