От ветра в синем бочонке мусорном
Шуршат пластмассовые стаканчики
Все эти мальчики, дачники, дачницы, неудачники
в крупнокалиберных
сарафанчиках
Недогретые, недопитые, недовоспетые.
Ладно бы лето, уже и не пахнет летом-то.
Я - луковичка, кирпичёво-рыжая, обыкновенных размеров, зрелая.
А ведь могли, могли же мы
Звёздами быть над стальными стелами.
Дохлыми звёздами, каменными.
Давай же ногами меня,
руками меня
В грохот вокзалов, в корзинку для овощей.
Как тот стаканчик.
Уже ничей.