(Размышления)
Где шум стоит сплошных лесов,
Ничем веками не прикрытых,
Где вольница сквозных ветров,
Неуловимых и сердитых,
Где речка сонная стоит,
Там память прошлое хранит.
Увы, но память человека
Порой (отчасти?) коротка,
И этим нравственный калека
Ничто не чтит наверняка –
Теперь иные нравы века.
Леса таинственно шумят,
И память времена таят;
А ветры, вольные, сквозные,
Заходят, праздные и злые,
Как гости частые, и к ним
Привык здесь житель деревенский
И в зной, да и в мороз крещенский...
О чём мы, кстати, говорим?
Ах да, отвлёкся я немного –
С пути не сбился было чуть:
Ведёт нелёгкая дорога,
В деревню тянется наш путь,
Ведёт, куда пути различны,
Что очень трудно выбирать.
Ещё трудней по ней шагать,
Когда нет чувств (вы безразличны)
К картинам сельской старины,
Исконного не зная быта, –
Так вот, в деревню тем закрыта
Теперь дорога...
Тишины
Боюсь я мёртвой и безликой,
Боюсь её безмолвно дикой.
Однако живо в деревнях...
Всё чаще и на их путях
Мы от абсурдного поступка
Лишаемся не вдруг рассудка –
Бывает ведь такая шутка.
Оставим шутку в стороне,
Тем более, признаюсь, мне
Она и чужда, и нелепа.
Глядишь на деревенский быт,
Который многими забыт, –
Глядишь уж как-то тупо, слепо,
И видишь мёртвые дома.
(Как не сойти теперь с ума?)
Глядят глазницы их пустые,
Откуда веет сквозняком.
Живым стоял когда-то дом,
Теперь как череп он. А злые
Здесь ветры выдувают дух.
Случайный житель слеп да глух,
А я, как житель деревенский,
Давно найдя себе приют,
Люблю ходить в мороз крещенский
По бедным избам, но где пьют
Не самогон: всё что угодно –
Запретно продают свободно.
Хозяин приглашает в дом,
Ведёт к столу. «Давай с тобою, –
И был настойчив он на том, –
Мы вместе выпьем по одною».
И я сказал: «Вот сатана!»
Ведь я-то знаю: где одна,
Там непременно жди вторую,
А там, за ней, нальют другую –
Она и будет мне вредна.
Но тяжело мне отказаться,
Боясь с соседом поругаться.
Любимый уголок земли!
Где размышления цвели
Во мне взволнованно и честно,
В груди моей им было тесно.
Чудесный русский уголок,
Что нравы быта сохранивший
И разорений переживший,
Меня в себя красой завлёк –
И стал я нравственно оживший.
Я той красою дорожу –
Её всё меньше нахожу.
Так безысходность, разложенье
Исконно русских деревень
Я вижу... Горечь... Раздраженье...
И лишь тяжёлое похмелье
Нас тешит. И так каждый день,
Не видя никакой забавы,
Ветшают, глохнут наши нравы,
С тем глохнет наша старина...
Ничто во времени не вечно,
Хранят лишь память времена.
Лишь только время безупречно.
Кто знает, через сколько лет
Возобновится поколенье,
Которое пришлёт привет
Отцам и дедам без презренья?
Быть может, я когда-нибудь
Возобновленья связей тесных
Увижу?.. И людей бесчестных
Уж меньше будет... Крив мой путь:
Мечтой, раздумьями я болен,
И этим я, гордясь, доволен!..
Где шум стоит сплошных лесов,
Где вольница сквозных ветров,
Где речка сонная струится,
Там встреча с прошлым состоится...