"В ганзейской гостинице "Якорь",
Где мухи садятся на сахар"
Иосиф Бродский
"Девушка, ну какое спецобслуживание?! Пустите нас! Здесь собрались поэты со всей России! Ваш несвоевременный банкет войдёт в историю русской литературы!"
Из безуспешного спора с официанткой гостиницы "Золотой якорь" в Балтийске
Он здесь бывал... Уже не в бумазее.
В командировке. Получал кровать
И называл гостиницу ганзейской.
Её мне доводилось штурмовать,
Присутствуя в Балтийске дважды раньше
(С семейством и с мужчиной смутных лет),
Верней, не сам отель, а ресторанчик,
Как и теперь, предчувствуя обед.
Как и теперь, успеха не достигнув,
Нарвавшись на очередной спец-день
Не как эсминец на шальную мину,
А как толпа поэтов на спондей.
И лёгкий голод сонную истому
Перебивал, бесстыдно окосев,
И квантами маяк мигал парому,
Что шёл к Балтийско-Вислинской косе.
Поэты рассекали по каналу
До фортов и люнетов, и назад,
И я потом со всеми дошагала
По молу к морю - в квантовый закат.
...В ту ночь, в мансарде старой прусской виллы,
На дюне Светлогорска, в сентябре
Мне снились гравитоны, и чернила,
И первого Лжедмитрия портрет,
Но в образе айтишника с работы...
Осенний воздух был тягуч и сыр,
И не спасали тёплые колготы,
И принятые на ночь ром и сыр.
И лишь когда под утро догадалась
Затеплить электрический камин,
Пришли уют, и нега, и усталость,
Смиренное принятие пружин,
Как подлинного факта мирозданья.
А квантовый рассвет был пустотой
Поэзии на краешке сознанья,
Где зацепился якорь золотой.