Иван Андреевич Оглобля, слесарь шестого разряда, трудился в своей организации 53 года и умер на рабочем месте. Произошло это при весьма своеобразных обстоятельствах. Иван Андреевич работал в цехе 452. На этом небольшом предприятии цехов-то было всего три, но номера они носили необъяснимо крупные. В то печальное утро Иван Андреевич, пересекая пространство цеха, заметил на стене неаккуратно приклеенный скотчем лист бумаги. Для информирования работников существовал специальный стенд, где назло руководству никто ничего не читал, но наличие листка на непривычном месте вызывало подозрение и интерес. Оглобля, человек пожилой и, к сожалению, видевший плохо, подошёл поближе, где мог прочитать объявление следующего содержания.
ВНИМАНИЕ!!!
В связи с аварийным состоянием здания приближаться к стенам небезопасно.
Директор Кузькин
Накануне руководитель поручил табельщице набрать и распечатать с десяток таких объявлений и развесить их по периметру на стенах цеха в опасных местах.
Тем временем вяло начинался рабочий день. Симпатичная Людмилочка с профсоюзной фигурой — оператор мостового крана, удобно усевшись, дала звуковой сигнал на движение от места стоянки. Возникшая вибрация металлоконструкций передалась на стены здания, и… едва державшийся жёлтый закопчённый участок стены сорвался и стремительно полетел вниз к предупреждающей надписи, где, шевеля губами, стоял слесарь Оглобля. Штукатурка упала в ведро пожарного щита — перепуганный кот с визгом вылетел из-под ног — жуткие звуки — инфаркт Оглобли. Смерть наступила мгновенно.
К обеду на информационном стенде висел стандартный некролог. Некрологи в цехе 452 печатали на бланках двух видов. Первые говорили: «Администрация с прискорбием сообщает, что на таком-то году жизни скоропостижно скончался … должность, Фамилия Имя Отчество. Прощание состоится … дата, место». Вторые очень напоминали первые, за тем исключением, что вместо «скоропостижно» писалось «после долгой болезни». Должности, Фамилии Имена Отчества и даты прощания заполняли вручную, отчего нередко проходящим казалось, что перед смертью умерший сам вписывал свои данные и назначал место последней встречи, после чего с чистым сердцем отдавал Богу душу.
Иван Андреевич смотрел с фотографии извиняющимся молодым взглядом. Так он сидел на старом скрипящем стуле перед фотографом 53 года назад, чувствуя вину за доставленные хлопоты. Так он смотрел и сейчас. Перед некрологом толпились коллеги Оглобли и грустили. Траур этот усугублялся ещё и тем, что в связи с несчастным случаем на производстве о премии можно было забыть. Через два дня портрет Оглобли навсегда убрали в архив, кот вернулся на прежнее место, и только след разбившейся штукатурки около пожарного щита ещё долго напоминал о случившемся.