Жить на маленьком хуторе,
где только тишина по ночам
да тревожный крик филина,
к которому сразу привыкаешь;
огромные ели,
мрачные зимой
и принаряженные к Новому году,
выпускают весной нежно-зелёные шишки —
прообразы будущих ветвей —
и словно обещают
вечную,
вечную жизнь;
конь, ещё не достигший возраста коняги,
радостно косит огромным глазом
и ждёт повелений;
след от полозьев
занесло позёмкой,
но не сбиться;
лёгкий дымок поднимается над крышей
и несёт к облакам
аромат пирогов с яблоками и капустой
и мамины мечты;
вздыхает солома на крыше амбара
от избытка чувств;
редкие снежинки летят с веток
на голову весёлого щенка:
он смешно задирает голову,
но обидеться не на кого —
и снова накручивает круги и спирали
вокруг солидных даревьев,
словно приглашая их
в мистический хоровод —
можно ли устоять...
Что-то хранит эту землю
и картину отца *
с мечтой
о простой и честной жизни
без слёз и войны.
Переселиться сюда,
стряхнуть с тяжёлой ветки
обледенелый снег —
и пусть она высоко взовьётся
словно птица.
__________________________________________
Алексей Кондратьевич Саврасов. «Зима».
Конец 1870-х – начало 1880-х.
* На картине моего отца — хутор зимой. 70- годы 20-го века.