Горьким сумраком не понаслышке
Я пишу тебе четверостишия,
В сладкой отмели и по крышам,
Словно дождь, что один на все жизни,
Словно лёд, что хрустит под ногами
И что зубы стучат от прохлады,
Я дышу, но забывчиво слабо,
Как тогда у зелёной ограды.
Я тебя сохраню в своих мыслях
С первым шелестом золото листа,
С жадным вдохом январского хлада
И озябших по строчкам пальцев.
Я искал тебя среди жизни,
По Москве и бульвару пустому,
Я искал тебя среди книжек,
Но в сюжетах был лишь отголосок.
И сложил по пути не по песни,
А дорогу, где в каждой по строчке,
По стиху, по поэме и драме,
Люди вслед лишь с слезами мигали.
Но тебя бы найти, я пойду,
Хоть на край мирового света,
Хоть в леса, хоть в пустырь, хоть в тайгу.
Где же ты мне подскажет эхо.