Заняться чем-то, что-то шить и штопать,
До вечера искать себе забот.
Стихи писать? Да что ты, милый, что ты…
Не до стихов. Ведь дел невпроворот.
Заполнить день, чтоб не было так пусто.
Искать несуществующую пыль,
В который раз проворно и искусно
Вязать кашне, наверно, сотню миль.
Вязать берет… Но их никто не носит.
Вязать, вязать и снова распускать.
Заполнить день по самую… По осень?
Но там апрель. Но там весна опять.
Уже успело всё дождём отмыться,
А кое-что успело расцвести.
Инфарктами изорванная мышца,
Тихонько дрогнет у меня в груди.
Тихонько дрогнет, а потом сильнее
О клетку рёбер застучит: «Открой!»
Шепнёт: «Открой, ведь я летать умею.
Сама увидишь. Душно под корой
Из рёбер, кожи, свитеров, жилетов,
Крестов, цепочек, крема и духов.
Открой, и мы не доживём до лета,
Жары, бессонниц и твоих стихов,
И этих телефонных разговоров,
И этих пауз, что длиною в год,
Признаний, клятв, бессмысленных укоров,
Открой мне клетку – это всё пройдёт».
10.04.