В Италии из гальки и пучин,
Вскормлённый морем, выстроился город.
Гондолы там снуют, но нет машин.
Там вспоминаешь, как ты всё же молод.
Куётся там характер, тело, лик:
С таким дворцом - хоть в небо, хоть на плаху.
Достанет рыбу каменный старик,
И соль в глазах, и жизнь его - не сахар.
Там, кажется, идёт всё время дождь,
Себе неверный, ни в большом, ни в малом.
Там, кажется, и ныне правит дож,
И с лоджии следит за карнавалом.
Через окно моста впитав канал,
Последний выдох сделаешь за вдохом -
То не любви опошленной запал,
То уст прощанье с субъективным богом.