Не дочитывай книгу, в которой герой умирает,
Отложи, позабрось, позабудь лет хотя бы на десять,
Поезжай в Абакан, Кострому, Кондопогу, Воронеж,
На работу пошли телеграмму - прощаемся, дескать.
Не читай вообще ничего, не чурайся излишеств,
Не считай остановок, попутчиков, женщин и денег,
Засыпая, не бойся, последнюю не проворонишь -
На конечной раздастся навязчивый времени дребезг,
Разобьётся стекло, изорвётся седьмая рубаха,
И сороки взовьются как пригоршня сломанных клавиш.
Сядь в буфете вокзальном, помешивай в чашечке сахар
И прочти прейскурант. Остальное потом дочитаешь.