Снишься мне через две на третью

Хубулава Григорий Геннадьевич
*   *   *

Снишься мне через две на третью,
— Что я вру? — Нет... в любую ночь.
Ветер ветки ласкает плетью,
Стаю листьев уносит прочь.

Снег сияющий легче мела,
Синеватый и голубой,
Я во сне оставляю тело,
Чтобы где-то гулять с тобой.
 
Дождь крапиве щекочет руки,
Вверх дрожащий побег зовёт,
Очертания форм и звуки, —
Всё сливается и плывёт.

У пространства висит на шее
Колоколенки ржавый крест,
Мне по-прежнему горячее,
Чем искателям жарких мест.

Дух седой бесконечно молод,
Хоть древнее и не найдёшь,
Я с тобою и в зной, и в холод,
В первый снег и в последний дождь.
 
Нам из всех языков возможных
Самый близкий — язык огня,
Ты касаешься осторожно,
Сохрани, сбереги меня.