Там тишина. Темно, река
закрыта мягким льдом непрочным,
ноябрьский дождь приходит ночью
издалека.
Чернее чёрного земля
в тени от голых яблонь мокрых,
блеск фонарей в холодных окнах,
блестит ручья змея.
И слышен шорох, мерный шаг -
так мягко стелят небеса
на еле видимое дно
дождя простое полотно.
И двое под одним зонтом
вошли как тени в мёртвый дом.
Дверь хлопнула ,и вот одно
вдруг вспыхнуло окно.
И жёлтым шёлковая гладь
асфальта осветилась, прядь
всклокоченной травы...
И долго жёлтое тепло
спокойно из окна текло.
А после свет погас.