Зыко! Не знаете такого словечка? А мы в детстве только так и выражали одобрение и восторг. И это же слово говорит героиня романа, и хочется его употребить, характеризуя впечатление от языка книги. Как это сделано! Восторг!
А вот впечатление от содержания выразить гораздо сложнее. Здесь такая смесь чувств и эмоций, что мне пришлось несколько дней подождать, прежде чем браться за рецензию. Чтобы улеглось.
Муравьиный бог: реквием
Автор:Александра Николаенко
Из серии: Классное чтение
Возрастное ограничение:16+
Дата написания:2022
Объем:420 стр.
Правообладатель:Издательство АСТ
О чём?
Об одном лете мальчика Петруши на подмосковной даче. Вроде бы обычное дело: десятилетний мальчишка живёт на даче с бабушкой и дедушкой, играет с соседской девчонкой, любит мороженое и воронёнка, выпавшего из гнезда.
Но не всё так просто. Родители мальчика трагически погибли, дед лежит парализованный в отдельной пустой комнате, а сам домик держится только усилиями бабки – ворчливой и набожной.
Что остаётся мальчишке? Мечтать:
"На три ступеньки вниз с крыльца, и всё. Стоишь в поющем царстве росяном.
Среди берёз запуталась тропинка, а над тобой небесная река. Течёт, сугробы оседают, тают и расступаются до синей полыньи, в ней солнце в обруче лучей, похожих на деления часов пылающим сокрестьем, которым взгляд не удержать. Лежишь под светом голубым, распятый синевой в сухой распаренной земле, раскинув руки – умер. А надоест лежать – воскрес. Зевнёшь и растворишься в солнечном везде, что набегает шорохом волны на гравий, в каком так ласково облизывает пятки небесная река, всегда текущая в сейчас."
Или видеть сны:
"Петруша спал. Огромное пространство головы, в которое вмещались поле, лес, река, дорога к станции и небо. Забор, калитка и сарай, Москва, метро, троллейбусы, трамваи, Сашка, Шарик… Что было завтра, что сейчас, всё это лето, и зима, прошедшая и та, какая будет. Дом отдыха «Союз», Анапа, папа, мама, море… Закрыл глаза, и есть."
Я специально привела сразу две большие поэтические цитаты, чтобы вы почувствовали внутреннюю музыку этой книги, прониклись настроением. При этом такой же ритмизированной прозой написано и о вещах обыденных: приготовлении еды, прополке огорода, поездке в Химки за продуктами, купании и переодевании парализованного деда, которого бабка зовёт покойником. Например, Петруша предлагает бабке избавиться от ненужного хлама:
"– Вон это хоть… – Поежившись, кивнул на детской ванночки бассейн, заваленный поверх журнальных стопок сетью гамака, в каком, как задохнувшиеся рыбки, застряли высохшие листья, мёртвые игрушки. Его резиновый жираф с оттяпанной зубами головой, котёнок без ушей, которым мама на ночь «мяу» говорила, солдатик без ноги, совочки, формочки, машинки; дуделка, до дуды забитая землёй… Погубленное войско детства разбитой армии любви.
– Родишь шваго, отмоишь; ишо спасибо бабе шкажешь: не надо новой покупать."
Что хорошо?
Покоряет и поражает форма. Я даже затрудняюсь определить, что это: стихотворение в прозе или роман в стихах. Это что-то новое и необычное. Во всяком случае, до Николаенко я подобного не читала.
Но форма – это одно. Главное всё же содержание. И сюжет сильно напоминает повесть Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом": мальчик, над которым, любя, издевается родная бабушка. Но если бабушка у Санаева вызывает ужас, и мы счастливы, когда мама вырывает ребёнка из её рук и увозит жить к себе, то здесь спасти мальчишку просто некому: он сирота. И как же страшно, когда опека над ребёнком ложится на плечи человека, неспособного адекватно мыслить и воспитывать ребёнка.
Мы привыкли говорить о счастливом советском детстве: да, в не слишком большом достатке, не в изобилии, но зато с друзьями во дворе и на улице, с шумными играми на речке и в лесу, с вечерними кострами и печёной картошкой. И всё это действительно есть у Саши, подружки Петруши по даче. Потому что Саша живёт с любящей мамой. Это как раз тот свет детства, о котором говорит сама писательница в своих интервью.
Но у себя на участке мальчишка обречён слушать непрерывные обвинения в свой адрес и помогать бабушке, причём помощь эта оборачивается какой-то каторгой, настолько убивает всю радость жизни само присутствие бабки.
И да, нам понятно, что она надломлена смертью сына, параличом мужа, необходимостью заботиться о внуке с пяти его лет. И постепенно мы понимаем, насколько она больна психически. Ей самой необходима помощь. Но от этого мальчишке-то не легче!
И это только один уровень повествования – бытовой. В философском плане всё гораздо сложнее и серьёзней.
Весь сюжет крутится вокруг тайны смерти родителей Петруши, в которой бабка обвиняет внука. Разговоры об убийстве, о каре, о грехе и воздаянии ведутся бабкой на нарочито "церковном" и просторечном языке, полном поговорок, присказок, мифологических сюжетов. Но это не делает её верующей. Она превращает Бога в чудовище, жаждущее смерти. В конце концов Петруша восстаёт против её обвинений и кричит ей в лицо: "Бог убил их!", подразумевая смерть своих родителей и в то же время ощущая самого себя богом, демиургом – тем, кто управляет смертью.
А финал выводит нас на какую-то совершенно пронзительную тонкую и честную ноту, которая долго будет звучать в вашем сознании:
"Вы помните Его.
Он – победил.
Любовь не «за», но «вопреки» – и ежечасному кошмару жизни и доброта, и сила, и терпение, и спасение она.
Он всё сказал, и, вопреки земным законам, любить друг друга – этого довольно, чтоб спастись.
Бог есть любовь. История земель – всего лишь сумма содеянного нами без любви."
Что не так?
Безусловно, надо привыкнуть к ритму текста. Первые две главы дались мне с усилием, даже раздражением. Но как только входишь в повествование, становится хорошо. Это можно сравнить с тем, как входишь в море, разгорячённый дорогой к нему: сначала оно кажется слишком холодным, а потом бросаешься в волны и сразу становится в самый раз – вот так бы и плыл всю жизнь.
Но не весь текст выдержан на одном высоком дыхании, кое-где чувствуются повторы, "склейки", проседания. Однако они настолько небольшие, что общее впечатление совершенно не портят.
Я вам настоятельно советую книгу прочитать, если вы интересуетесь современным литературным процессом. Это действительно сильный текст, и я рада, что он получил премию "Ясная поляна" в этом сезоне.