Помню, в детстве
пошёл выбрасывать старые
советские вещи;
среди них была одна дорогая
моему сердцу.
Помню, корень сломался во мне, слезы выступили из орбит,
напала мучительная тоска.
Что это было, фетиш, помешательство, сопричастность?
Помню, бабушка успокаивала словом,
говорила о времени, о процессе распада материи,
о ценности мгновения, кадра.
Тогда я не понял мудрости, но впитал витамин словно губка.
Сегодня трудно представить, чтобы вещи имели вес,
в том сакральном, почти забытом смысле.