Заброшен в осень, тихий и пустой,
Нескучный зябко ёжится от скуки.
В пушистой муфте неба держит руки
Деревьев голых. Мрак ночной густой
Рассеян светом тусклых фонарей,
Пунктиром точек Морзе вдоль дороги.
Ведут в почти неведомое ноги,
В туман пропахший солью всех морей.
Привычен запах грусти и воды –
Волны, бодающей граниты парапета.
Как родинка на коже, шрама мета,
Как шеи запрокинутый кадык –
Всё кожу пальцев памятью саднит.
Извилистостью, плачем, формой, цветом.
Ночь шинами шуршит, кабриолетом.
На регистраторе всё тот же парк и дни,
Наполненные прозой ноября
И внутренним раздраем. И тревогой
Звучит сирена неба. Вдовий, строгий
Наряд и взгляд осенний. Не любя.