Предзимья печальное время.
Осенней распутицы час.
Обыденность русской деревни
Представлена здесь без прикрас.
Угрюмость над миром довлеет,
Тумана свинцовая вязь.
Безрадостно всё, лишь шалея,
Вкруг хлюпает топкая грязь.
Никак не пробьётся свет зыбкий
Сквозь туч непролазный редут.
Размокшею жижею липкой
Вверх двое, согнувшись, идут.
То женщина тщится с ребёнком
Пробраться к деревне, домой.
Враз плюхнуться в грязь ненароком
Не трудно дождливой порой.
И в слякоти вязнет повозка.
Как путь одолеть непростой?
В молитве застыла берёзка
Взойдя на пригорок крутой.
От влаги раскисла дорога,
И в рытвинах вся, и в следах,
И чувством невольной тревоги
Весь воздух в округе пропах.
Промозглою сырости сетью
Опутаны ширь вся и высь.
Тяжёлой, такой беспросветной,
Крестьянская видится жизнь.
Показана здесь, без сомненья,
Бескрайность дороги степной,
Как символ людского терпенья,
Как горестный возглас немой.