У Эмили Дикинсон есть одно стихотворение,
в котором любовь сравнивается с одеждой.
Мне кажется,
что это слова похожи на одежду:
на облегающую её
водолазку
или мешковатую,
но такую удобную
толстовку.
Иногда они заставляют нас худеть,
иногда мы заставляем их меняться,
но одно я знаю точно:
любовь умирает,
когда пустеет твой гардероб.
Звучит забавно,
но представьте:
звонишь ей
и спрашиваешь
что-то вроде
«Слушай, помнишь ту самую вещь?
Помнишь, где она лежит?» –
и было бы славно,
если бы, как в одном эссе Воденникова,
эта вещь была названа
и было указано
её место.
Но из трубки слышится только
«О чём вообще идёт речь?».
И ты сам пытаешься вспомнить
её слова –
не те, что вышли сейчас из трубки,
ведь они – чужие,
а её слова,
в которые облекался
её голос
и которые ты всегда аккуратно складывал
на свою самую потаённую
полку.
Но ты вновь и вновь пробегаешь каждую строчку,
ищешь ту самую вещь
и понимаешь,
что любовь умирает,
когда заканчиваются
слова
.