Что за ослепшие окна,
И что за дом их носит в черепе?
Что за усталый дом?
Памяти...
Памяти дать бокал?
Не разливши ни капли,
Пронеси его через пропасть забвения
И впитай.
Дом друзей...
Пути затираются,
Раз не ходишь по ним,
А затем и места назначения,
И беседы, и песни застольные.
Как бывало досыта времени,
И ещё доставало откладывать!
Но окна теряют зрение,
А из комнат выветривает –
Души и голоса,
Отрывает звуки от стен,
Сметает всё, что привычное,
Что, казалось, здесь навсегда
Останется –
Дыхание нового дня,
Нового наваждения.
И больше с ними не встретиться…
Сложнее прозреть их в памяти,
Как сейчас.
А вспомнишь –
Скрипит
Покосившейся двери
Вздох,
И стекла потеют
Соленой капелью
Глаз,
Сердце под половицею
Стучит,
В черепе, все больше
Пустом
И все больше глядящем
Назад,
На покинутый светом
Дом.
Чей же то дом?
Кто же в нем жил?
И бокал, поднесенный тебе,
Может с надтреснутым дном?
Или на долгом пути
Заполнил его
Прах.
ЦВ