Мы живём по чуть-чуть, мы висим не распятыми,
Ни в раю, ни в аду, просто так – в пустоте…
Помещается жизнь в тонкий прочерк меж датами,
На сколоченном вкривь деревянном кресте.
Сколько их покосившихся, мохом поросших,
Позабытых… Да стоит ли их вспоминать?
Кто там лёг? Нехороший? А, может, хороший?
Чья там чёрточка меж этих дат?
Чья там жизнь поместилась с любовью, со злобою,
Чьи года промелькнули падучей звездой?
Где он жил, как он жил? Во дворце ли, в трущобе ли…
Безразлично. Укрыты одной бороздой.
Безразлично – там крест покосившийся клонится,
Или мраморный ангел рыдает в цветах…
Безразлично – убийцей ты был или клоуном,
Царь, дитя, потаскуха, прилежный монах,
Непорочная дева, удачливый шулер,
Мать семейства, отшельник, гуляка и фат…
Безразлично… Ты здесь. Значит умер. Ты умер.
И остался лишь тоненький прочерк меж дат.