Очень давно хочу написать про свой дверной звонок. И даже не знаю, как сформулировать.
Я ж тут установила новый. Он и раньше был, но отключенный. Жить без звонка - отлично. Тебя как бы всегда нет. И к тебе как бы никто не приходит.
И вдруг подумалось, что не такой я человек. И надо бы вернуться к людям, а людей вернуть себе.
Много лет назад я выбирала звонок в эту квартиру. Моё неистовое желание дизайна часто идёт вопреки здравому смыслу. Казалось бы, звонок. Коробочка. Но нет. Это же тоже элемент интерьера, а интерьер состоит из деталей. А в деталях - Бог. Уверена, что Боженька смотрел сверху, как я ищу самый красивый звонок и хотел сменить веру. Веру в людей. Потому что я выбирала яркий акцент, деталь, интересное решение. Чтобы оно ещё звонило - про это не думала, это лишнее.
И вот звонок приехал. Ни у кого такого не было никогда. Это ощущение преисполненности, триумфа. Мой внутренний дизайнер извивался, он не мог просто так стоять и видеть такую красоту. Мастер сказал: «Вы уверены?» Я совершила кивок, насколько он был возможен, когда тебя извивает. Звонок был очень акцентом. Слишком даже деталью. Судороги начались даже у мастера.
А потом он зазвонил.
Сначала выбежала соседка и спросила, что случилось. Оказалось, что я купила пожарный звонок. Такой, знаете, красный железный бубен. Его включают только при ядерных взрывах, но уже в конце, когда все стало пылью. Он оповещает о конце света, идут титры. Звонок вызывает желание бежать у безгногих. Встань и иди - прямо этот вариант.
После пережитого звонка вся семья обнимается, ведь они выжили. Товарищи, это пицца! Всего лишь курьер, а не сатана.
Я тогда сказала, что всё. Ладно. Не нужен вообще никогда. Будем ориентироваться по стуку. И так мы жили много лет, до следующего приступа дизайна.
Я никогда не повторяю ошибок, просто совершаю их снова и снова. Выбрала очень красивый. Ретро вариант. Деревянная коробка и колокольчик. Пришел мастер, говорит: «То есть вы уверены?» Оказалось, что мастер - военный в отставке, служил инженером на флоте, ходил на подлодках, бывал в разных трудных ситуациях. Но не в ситуации установки моего звонка.
Звонок зазвонил. Первым выбежал мастер. Он сказал с первого этажа: «Демонтаж бесплатно». Я подумала, что пусть повисит, дизайн есть дизайн и уехала на гастроли.
Возвращаюсь, у мамы давление. Она говорит: «Почему ты не предупредила? Мы с детьми побежали и столкнулись с курьером. Я кричу ему: «Бежим! Тревога!» И он тоже побежал».
Если однажды кто-то придет ко мне ночью, то дверь открыть не смогу. Кончина во сне помешает впустить в дом.
Этот ретро-колокольчик звонит в стиле «по ком звонит колокол». Вот это ощущение, когда красная кнопка от всего мира - у тебя. Звонок держит в напряжении всю семью. Ещё никогда человечество не представляло для меня такую опасность. Ведь оно может позвонить.
Очень хочется открыть всем заранее. Спать с открытой дверью. Если он звонит, прекращается депрессия, апатия, выгорание. Казалось бы, всего лишь дизайн, мой невероятный вкус, но как сразу ценишь жизнь в простых мелочах. Например, успеть открыть дверь до того, как курьер позвонил. И ты стоишь счастливая, улыбаешься, будто предотвратила нажатие на красную кнопку. И мир спасён.
(с) Алеся Петровна