Год

Илья Хворобей
Я себе говорил: посмотри, никого здесь нет.
Серый вечер намок и запутался меж ветвей.
Отчего тут всегда такой нехороший свет?
Уходи и в красивом месте подумай о ней.

Не понять, зачем проушины под замок.
Высота калиток не многим выше колен.
Я не верю в того, кто оттуда вернуться б мог.
И чужой не проникнет оплакать безвестный тлен.

Я себе говорил: ни к чему пустоту навещать.
На камнях антрацитовых к ночи выступил пот.
Через годы, за то, что жив себя научусь прощать.
Но не завтра. Завтра диагнозу ровно год.