Как войти в эту зиму...

Денис Попов Усть-Цильма
***
Как войти в эту зиму — не знаю,
Не знаком я как будто с зимой.
Будто кто-то всё время врезает
В двери старые новый замок.

А за ними то хрипы, то ропот.
Об ушедшем гнусавит винил:
Как горел, словно осень, мой опыт,
Чтобы новый его заменил.

Как под бьющимся саваном дыма
Исчезали царапины дат...
Как войти в эту новую зиму?
Ключ от старой кому передать?

©Денис Попов 2023