напишу, хотя не имеет смысла, дешевая ерунда.
на окне в газете хурма набирается сока, купленная для тебя.
это ты обожал хурму, десертной вилочкой поддевал и ел.
теперь я, одинокая девочка, ем и давлюсь. на вкус - это клей и мел.
без тебя ничто не имеет цвета и запаха, толка и куража.
даже: в твоем любимом фильме драка девушек на ножах,
прогулка туманным осенним утром, мокрый асфальт, коты,
оттирающиеся у ног, ждущие завтрак. но им его дашь не ты.
да и зачем ходить на прогулки, ждать, пока проберет бора,
натыкаться на жизнь, что, конечно, мажет втемную без тебя?
был бы ты ветер, волна и море, был бы ты керченский кот,
это бы стоило всех предысторий, слез по ночам. напролет.
но развеялось, развоплотилось: голос твой, взгляд смурной,
руки пушистые, нежные пальцы. все, что должно быть тобой.
задули свечу, водою залили, никто больше не зажжет...
и только мы с котом не забыли. но где этот чертов кот?
напишу, хотя не имеет смысла, банальная дребедень.
рыдаю ночами, лежу вечерами, в апатии целый день.
говорю себе: его не бывало, он был, но ушел гулять,
сейчас он вернется, чаю попросит, и все начнется опять,
также, как было, спокойно и тихо, рутинно и хорошо.
что мне сделать, чтоб ты вернулся? чтобы морок сошел?
так тихо вокруг, и я начинаю злиться на мерзкую тишину.
а тебе довелось в лесу заблудиться, отправиться к лешему.
ты бродишь по сумрачным дебрям, плутаешь, кричишь ау.
а я вещи твои перебираю дома, слушаю запах твой, тишину.