Женщины в поезде,
Грустно - мрачны они
(Куда едет поезд? Кто ещё мчится в нём?)
Первая, тяжко болея, считает дни,
Вторая - ищет. Играя, шутя, с огнём.
С ними ребёнок, возможно, одной из них.
Тоже печален. Напуган. Растерян. Зол.
А время сочится между цветов и книг
Лишь ночь надевает штопаный звёзд камзол.
Станция. Сходят. Неведом здешний язык.
Улица. Танки. Гостиница. Алкоголь.
Мальчик бесстрастен.
(Ведь мальчик давно привык.)
Мальчику нравится. Мальчик всегда такой.
Утром уедут. Вот только уже вдвоём.
Мальчика маму оставив в плену перин.
Всем сёстрам по серьгам. Каждый возьмёт своё.
Молчание. Злобу. Муку. Серотонин.