Они несут с собою тишину:
Налита всклянь, тяжелая, густая,
В ней чашек звон, будильников, трамваев,
В ней вой собак на полную луну,
В ней вой ракет и вой большой воды,
В ней смех, слова, стук - яблоки по крыше
И камни в стекла. В ней молчат и дышат,
В ней хруст - по снегу первые следы,
И хруст костей, и рафинада хруст,
Домашний хруст песочного печенья,
Родные песни, торопливый пульс,
Уютное собачее сопенье...
Они проходят за твоей спиной,
Они вокруг - на каждом перекрёстке,
Они укрыты этой тишиной,
Как тонким лёгким саваном морозным,
В молчание свое облечены,
Как в омут бесконечной глубины,
А всё вокруг - мираж, дагерротип.
Они проходят сквозь тебя - иди,
Не бойся их, не тронут, не обидят,
Не видишь их, они тебя не видят,
Но чувствуешь молчание нутром.
Они идут, неся с собой свой дом,
Наполненную домом тишину,
И, как щенка за пазухой, войну...