Одна из старух. Из Рильке

Владимир Микушевич
Вечерами (сам ты знаешь, как)
манят иногда повадкой робкой;
их улыбка, схожая со штопкой, -
из-под шляпки выглянувший знак.

У подъездов бывшие красотки
постоянно ищут редких встреч,
тайной прелестью чесотки,
шляпкой, кофтой силятся завлечь.

Отягощены ресницы влагой.
Молча прячут руки для чужих,
чтобы как дешёвою бумагой
обернуть сиротство рук твоих.