Сон. Деревня в Рязани. Дом.
В деревянной избе со сводом
Мой отец сидит за столом.
Здесь он жил. Он отсюда родом.
В этой самой когда-то избе
На коленях, где и'коностас,
Твоя мать в голытьб'е в мольбе
Знай, читала всё Отче Наш.
Ты вернулся. Открыта дверь.
Дом остался незаконченным.
Никому он не нужен теперь,
Поросла сорняками вся в'отчина.
Шишковатый. Взбитый матрац.
Как для долгоидущего странника,
Будет в самую п'ору сейчас
Благодатным твоим пристанищем.
Отдохни. Дом расскажет про всех.
Унесёт в детство дальнее - дальнее.
Слышишь? Звонкий доносится смех...
Разыгрались вы, пташки ранние.
/ Молодая. Румяная мать,
Ещё п'ышащая здоровьем.
Евдокия - её было звать,
По девичьей фамилии - Коровина.
- Валя! Нюрка! Под'ите сюда.
Ваня! Шурка! Садитесь. Обедайте.
Накормлю, что Господь подАСТЬ,
А потом на колодЕЗЬ сбегайте.
/Изчумазанные сорванцы
С кучерявыми волосами.
С голубыми глазами мальц'ы,
С неизвестными вовсе судьб'ами./
Вот, в дверях появился - Василий.
Крепкий. Хмурый. Суровый отец.
- Накос'ился я. Обессилел.
Наливай, мать, скорее щец.
Эх, заботы страд'ы деревенской
И вспахать. И полить. И собрать.
Чтобы в годы послевоенные
Не пришлось зимой голодать.
Помню, ты напевал мне часто
Эту песню про голод, бать.
Может быть, колыбель качая
Тебе пела её твоя мать?
"- Кушай т'юлю, Саша,
Молочка - то нет.
- Где же коровка наша?
- Увели, мой свет."
Иль, прабабка моя? Тоже - Дуня.
Петь безграмотной ей, да прЯСТЬ.
Огород прополоть до полудня,
Что - собрать. Что - скоту. Что - запАСТЬ.
Прадед мой, Даниил Максимович,
Мудрый. Трезвый. Толковый мужик.
Богомольный. Приказчиком чинным
У помещика был - кладовщик.
Тот помещик был знатной фамилии,
Из Палуниных. Ух! Пей, да ешь!
А у прадеда только - Библия,
Мал, да меньше. И в печке к'улеш.
Раскулачивание. Репрессии.
Лихолетья. ФронтЫ. КрантЫ.
И победное пятилетие.
А потом появился - ты. /
Как недавно. И как давно.
Это было, как будто, не с вами.
Вечно рдеть никому не дано.
/И лампадке под образами./
Встань, Отец. Пора уходить.
Разтряслись лохматые тучи.
Вместе с памятью похоронить
Отчий дом, старый дом - будет лучше.
И не надо его запирать,
Заколачивать д'осками окна,
" Нет хозяев " - табличку писать.
Навсегда голоса в нем смолкли.
Оглянись на него ещё раз.
Попращайся с рязанской природой.
Вытри прошлого слёзы с глаз...
И иди своею дорогой.